Por Sal Guarino
«¿Quién Soy?»
Tía Mirnita y la Familia
Hace unas semanas, mientras conducía con mi esposa de San Miguel a Valle de Santiago para asistir a una misa y reunión familiar en honor a su madre, recientemente fallecida, tuve una de mis primeras oportunidades de relacionarme con mi nueva familia. Hasta nuestra reciente boda, nuestros dos años de noviazgo ocurrieron principalmente a través de viajes entre Querétaro y el sur de California, por lo que no hemos tenido demasiada interacción con la familia en general. A pesar de sentirme un poco opacado por la sombra de las circunstancias de este día, estaba emocionado por empezar a integrarme con mis parientes mexicanos ampliados.
En un intento por reducir mi sensación de sentirme como un pez fuera del agua, le pedí a mi mujer que me ayudara a ensayar los nombres de los miembros de la familia y los vínculos genealógicos mientras conducíamos. Divertida y agradecida por mis buenas intenciones, Alejandra me facilitó el curso acelerado de tías y tíos que yo mismo me había asignado.
«Así que el tío Alejandro es en realidad Jano, ¿no? ¿Y siempre es así con el apellido Alejandro? Está casado con Tía Came, y tienen dos hijos, Alejandro (Janito) y Alberto (Beto), y su hija, que también se llama Came…». pregunté dubitativo.
«¡Sí!», me confirmó mi mujer con una sonrisa impresionada. «Came es el diminutivo de Carmela. Y recuerda, Tío Roberto es el científico nuclear, que nunca se casó porque es demasiado lógico…»
«Claro, claro», confirmé, pasando a cubrir a continuación a algunos de los primos.
Seguimos jugando a «nombra a tu nuevo pariente mexicano», conduciendo a través de campos de cebollas y ajos, un paisaje notablemente diferente al que había visto hasta entonces en mi limitada exposición a la inmensidad de México. Mientras disfrutábamos de nuestro instructivo e interesante ir y venir, ninguno de los dos tenía ni idea de lo fortuita que sería mi perspicacia para memorizar con rapidez.
Después de asistir a la misa en una pequeña y hermosa iglesia, observé a la familia enzarzarse en algunas conversaciones intensas, ruidosas e íntimas en el exterior antes de que todos nos dirigiéramos por las calles de Valle a casa del Tío Roberto. A los pocos minutos de llegar, los miembros de la familia se dispersaron en puestos de trabajo individuales en la cocina, el bar y la parrilla exterior. No fue necesario dar instrucciones, ya que casi todo el mundo empezó a trabajar en sus propios puestos de preparación con la eficiencia de un equipo de fútbol profesional haciendo ejercicios de entrenamiento. Las jóvenes primas machacaban y sazonaban los frijoles con la facilidad con la que se atan los cordones de los zapatos, las tías doblaban las tortillas para hacer quesadillas y los tíos se encargaban de la parrilla, preparando incontables kilos de carne asada y chorizo. Tío Jano, el barman de toda la vida, servía Cubas libres y tequila con alegría infantil y precisión de águila. Cuando tu bebida estaba a punto de vaciarse, se abalanzaba sobre ti con una sonrisa diabólica y te la rellenaba obligatoriamente. La integración de piezas humanas en movimiento, similar a la de un reloj suizo, era una escena coreográfica digna de contemplar, que se hacía más mágica por la palpable sensación de alegre camaradería que llenaba el aire, complementando los alegres aromas del inminente festín mexicano.
Mientras mi mujer hablaba de asuntos familiares en otra habitación con sus hermanos, yo me senté en la cocina y bromeé con la Tía Mirnita sobre cómo había oído que allí se impartían las clases de español. Bromeando, pero con un aire severo de madre gallina guiando su respuesta, me contestó: «¡Lo siento, todo español aquí!».
Me adapté rápidamente, aplicando mis mediocres habilidades de conversación en español, y mencioné cómo había estado memorizando nombres de familia y conexiones durante nuestro viaje a Valle. Con la oportunidad de poner a prueba a este gringo, Tía Mirnita me respondió: «¿Sí? ¿Quién soy? ¿Quién soy?».
Aunque me había sentido bastante cómodo al llegar con mi nueva familia, de repente me sentí como una gacela errante que se había alejado de la manada.
«Yo sé quién es. Yo sé», bromeé en respuesta, aumentando tanto la naturaleza jovial del intercambio como las apuestas de nuestro juego de «calla o calla», que de repente se intensificaban. Al sentir que los ojos de los demás en la sala se fijaban en nosotros, como lo harían en torno a una dramática partida de póquer que se acerca a su fin, recurrí a mi vida anterior, en la que pasé demasiadas horas en esos escenarios, hice una pausa para que surtiera efecto y luego respondí lentamente.
«Es Tía Mirnita. Casada con Francisco, con hijas gemelas Mirnita y Karen, y un hijo llamado Paquito».
El aire en la cocina, que se había vuelto pesado con el peso del interrogatorio digno de un espectador de la Tía Mirnita a este recién casado, se aligeró enormemente y de inmediato con el reconocimiento colectivo de mi respuesta correcta. Fue como obtener la respuesta #1 en Cien Mexicanos Dijeron. Sintiéndome animado por los elogios bilingües que ahora se pronunciaban alrededor de la mesa de la cocina, presioné mi ventaja, dirigiéndome a varios miembros de mi nueva comunidad directamente por sus nombres correctos y afiliaciones familiares.
«Buenas tardes, Tío Ramiro, y hola Primo Fabián», continué, con aire de fanfarronería.
Cuando se calmó la juguetona tensión entre Tía Mirnita y este novato de la familia que pasaba la prueba, compartimos una cálida y momentánea mirada. ¿Quién es? reflexioné sobre su pregunta original, preguntándome si esta devota matriarca y guardiana de la familia sabía realmente quién era para mí.
¿Comprendía la Tía que ahora era mi tía Marie y mi tía Sue de Brooklyn, ambas desaparecidas hace años y parte del collage de nostalgia rica, tierna y a menudo dolorosa de mis años pasados? ¿Reconocía ella que yo buscaba instintivamente su pregunta desafío con tanta fortaleza emocional como la que ella transmitía al formularla? Y para ser tan independiente y seguro como suelo ser, ¿que nuestro encuentro de mentes y corazones en la cocina era la rama de olivo que buscaba y necesitaba agarrar? ¡Espero que sí!
Sal Guarino, nacido en Brooklyn, Nueva York, y ahora establecido en el Centro de México con su esposa mexicana, Sal aporta un rico conjunto de experiencias de vida a la mesa. En «¡SALudos de San Miguel!» Sal comparte su sentido de alegría por vivir a través de continuas reflexiones de gratitud y positividad. Su primer libro «¡SALutaciones!» fue publicado en 2018. Contacto: salguarino@gmail.com.
