Por Clare Howell
Esta novela es un gancho al hígado, un asalto al equilibrio mental. Una vez que se graba en la mente su desfile de horrores, hay algunos que no se pueden olvidar. Sin embargo, Blood Meridian es una lectura esencial para comprender el cumplimiento del Destino Manifiesto de Estados Unidos. Su prosa es sublime. Leyéndose a veces como se leen las Escrituras, su narrador omnisciente es tan despiadado como el Dios del Antiguo Testamento. Su severidad no cede. El fuego y el azufre rondan siempre cerca de lo elemental: la Sed. Dolor. Avaricia. Muerte. Muerte continua, cuyo avatar, el juez Holden, proclama: «La guerra es Dios».
Sin embargo, (nuevamente) este trabajo es una pieza complementaria de una de las meditaciones más serenas sobre la bondad del carácter humano en la literatura estadounidense: La muerte llega para el arzobispo de Willa Cather. Juntos son relatos cruciales de la historia del origen de los Estados Unidos. Las dos obras están basadas en personajes históricos; las historias son contemporáneas y se desarrollan justo después de la guerra entre los Estados Unidos y México (1846-48) en el terreno similar al de los desiertos que antes formaban parte de México. Sin ejército, policía civil, electricidad, servicio postal, ferrocarril o penicilina, sus historias se desarrollan en marcado contraste entre sí; son caras opuestas de la misma moneda.
‘El Niño’, un adolescente de Tennessee, y co-protagonista con el juez Holden de Blood Meridian, no tiene nombre en la novela. El personaje se basa en los escritos de Sam Chamberlain, un joven soldado que luego viajó con la pandilla Glanton. El Niño es propenso a la violencia, fácil de provocar y anhela espacios abiertos. En su camino a Texas encuentra a su primer capitán irregular y demente, quien le despotrica sobre los mexicanos: “¿Qué clase de gente es esta? Los apaches ni siquiera les dispararon. Los matan con piedras… Con lo que estamos tratando es una raza de degenerados”. Y cuya cabeza termina en el tarro de salmuera de un indio.
El Niño escapa de la desaparición de su primera pandilla para unirse a un sinvergüenza más consumado, John Joel Glanton (su nombre real y ficticio), y su banda de filibusteros, a quienes contrata el gobernador mexicano de Chihuahua para que le traigan cabelleras de apaches a cambio de recompensas. Imagínese a los estadounidenses: “Demacrados, afligidos y ennegrecidos por el sol… Hasta los caballos parecían extraños… adornados como estaban con cabello, dientes y piel humanos…” Excepto por sus armas, “No había nada en [ellos] que incluso sugiriera el descubrimiento de la rueda.”
La acción continúa con los mafiosos de Glanton rondando el desierto de un lado a otro de la frontera en busca de apaches. Matan y le quitan el cuero cabelludo a todos los indios que se encuentran (pastores, agricultores, trabajadores, viejos y jóvenes) y mexicanos, como cuando asaltan un pueblo. “… Los [H]ombres se movían a pie entre las cabañas con antorchas y arrastraban a las víctimas, saturadas y chorreando sangre, macheteando a los moribundos y decapitando a los que se arrodillaban pidiendo misericordia”.
Llevan su botín a Chihuahua para canjearlo, ‘… los cueros cabelludos estaban ensartados en los calados de hierro del kiosco como decoraciones… Las cabezas cercenadas habían sido levantadas en los postes sobre las lámparas donde ahora contemplaban con sus ojos hundidos y paganos cómo se secaban las pieles de sus coterráneos…”
Pero los indios dan tanto como reciben: “… [D]espojando a los muertos de sus ropas y sujetándolos del pelo y pasando el filo de sus espadas sobre los cráneos de los vivos y los muertos por igual y arrebatando y poniendo en alto las pelucas ensangrentadas y cercenando y mutilando los cuerpos desnudos, arrancando extremidades, cabezas…”
El juez Holden es el centro inmoral de esta historia y uno de los personajes de ficción más extraños que hay. Él es la encarnación del caos. Casi siete pies de alto, “Brillaba como la luna, tan pálido que estaba y no se veía ni un pelo en ninguna parte de ese vasto cuerpo… ni en su pecho ni en sus oídos ni ningún mechón sobre sus ojos ni en los párpados de los mismos… ” Misántropo, botánico, asesino, antropólogo, lingüista, pedófilo… “La verdad sobre el mundo, dijo él, es que todo es posible… [Es] tres victorias seguidas en un programa de medicina, un sueño febril… innombrable y calamitoso más allá de lo imaginable .”
Él declara que la Ley Moral es una invención de los débiles. Él no está diciendo, ‘el poder hace el derecho’, simplemente ignora la moralidad: «Las decisiones de vida o muerte, de lo que será y lo que no será, arruinan a todas aquellas menores subsumidas: morales, espirituales, naturales». Él dice que toda la sociedad está contenida dentro de la Guerra, que perdurará, “porque los jóvenes la aman y los viejos la aman en ellos. Los que lucharon, y los que no».
Cuidémonos de no perder nuestra memoria cultural, de cómo llegamos a ser lo que somos hoy. Como sabemos, ‘la historia no se repite, pero rima’.
